北京物流信息联盟

关于爱情的墓志铭:热恋60年,然后一同赴死 | 故事学院

2022-07-18 16:50:15

图片源于网络


84岁的法国哲学家安德烈·高兹为自己身患绝症、不久于人世的妻子多莉娜写下的这封情书,记述了两人长达六十年的情感历程;之后,两人打开煤气,共赴黄泉。在平静、理性、深情的叙述中,其执子之手,与子携老的形象带给世人巨大的冲击和强烈的感动。


高兹和多莉娜双双辞世的决定是再自然不过的结果。高兹,这个已经看到爱人灵柩的男人,终于做出了最后的抉择:"不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。"高兹最后的选择不是哲学家的选择,他说为爱而死是唯一不能用哲学解释的观念,当爱成为两个人在身体上和精神上发生共鸣的方式时,就已经超越了哲学。

致D

by 安德烈·高兹


很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。


此刻我只需要告诉你这些简单的东西,已是足够,接下去我们再谈论不久以前开始折磨我的问题。为什么一直以来你很少出现在我的笔端,而我们的结合却是我一生中最重要的事情?为什么《叛徒》(LeTra?tre)中的你会是一个不真实的、走了形的你?现在这本书应该清楚地说明,我和你相约终生是决定性的转折点,它让我有了继续活下去的愿望。那么,我为什么不在这本书里讲述一个美妙的爱情故事呢?一个我们在《叛徒》写完的七年前开始共同拥有的爱情故事?为什么我不谈谈你身上那些令我着迷的地方?为什么以前我要把你描绘成一个可怜的小家伙,"谁也不认识,不会讲一个法文单词,如果没有我,你就完了",而事实上,你有你的朋友圈子,你是洛桑一个戏剧小组的成员,甚至在英国,有个男人还眼巴巴地等你回去,想和你结婚。


在写《叛徒》的时候,我并没有能够实现原先所期待的深层次的自我探索。还有很多问题需要我理解和澄清。我需要重建我们的爱情故事,这样才能够抓住真正的意义。正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样,经彼此而生,为彼此而生。给你写这封信,我就是为了弄明白我所经历的一切,我们所经历的一切。


我们的故事有一个很美妙的开始,几乎称得上一见钟情。相遇的那天,你被三个男人包围着,借口说是要和你玩儿牌。你有一头浓密的棕发,珍珠色的肌肤,英国女人那种高而尖的声音。你刚从英国来到这里,三个男人都试图引起你的注意,操着生硬的英语向你献殷勤。你是那么高贵,俏皮--witty,几乎无法翻译成法文--美得如同一个梦。就在我们的目光彼此交错的时候,我在想:"我不会有机会的。"后来我知道,那天的主人早已和你打过预防针了,说我"是一个奥地利犹太小子,毫无意趣"原文为英语。。


一个月后,我在街头又遇见了你,看着你舞蹈般的步态,很是着迷。接着有一晚,偶然间,我远远地看见你离开办公室,来到大街上。我跑着想要赶上你。你走得很快。那是一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我自己都不敢相信,我说我们去跳舞吧。你说行,whynot,你说,很简单的回答。我记得日子:一九四七年十月二十三日。


我的英语不太流利,但勉强还行。这多亏我为马格拉特出版社译的两本美国小说。就是在这次,我知道你在战争期间以及战后读了很多书:弗吉尼亚·伍尔夫,乔治·艾略特,托尔斯泰,柏拉图……


,工党内部的不同流派。你总是很快就能区分什么是主要的,什么是次要的。任何复杂的问题,似乎在你看来都很好解决。你从来不怀疑自己判断的准确性。你的自信是哪里来的呢?你的父母也一样分开了,你很早就离开他们生活,先是离开了一个,然后再离开一个。战争后期,你和你的小猫泰比一起生活,一起分享你的食物配额。最后,你甚至离开了你的国家,想要探索另外的世界。一个一文不名的"奥地利犹太小子"究竟有什么地方吸引你呢?


我不明白。我不知道是什么将我们联系在一起。你不喜欢谈论自己的过去。我是在以后才渐渐明白,究竟是怎样的根本经验让我们能够在瞬间靠近。


我们再次相见。还是去跳舞。还一起看了热拉尔·菲利普主演的《魔鬼附身》《魔鬼附身》改编自拉迪盖(RaymondRadiguet)的同名小说,由克洛德·奥当拉拉执导,1947年出品。。电影里有个镜头,女主人公要求餐厅主管换一瓶已经开启了的葡萄酒,因为,她说,她觉得酒有股子瓶塞味。于是我们在舞厅里重演了这一幕,但是餐厅主管在检查了之后,发现了我们的猫腻。在我们的坚持下,他还是换了一瓶,但他警告我们说:"以后休想再踏进这里半步!"我非常欣赏你的冷静和自若。我自忖道:"我们天生就是一对好搭档。"


一起出去了三四次后,我终于得以拥你在怀。


在接下来的几个星期里,我们几乎每天晚上都见面。你和我一起分享那张我用来当床的、已经深深塌陷的旧沙发。沙发只有六十厘米宽,我们紧紧地贴在一起。除了沙发,我的房间里只有一个用木板和砖头搭起来的书架,一张堆满纸头的桌子,一把椅子和一个电取暖器。对于我苦行僧式的生活,你没有表现出一丁点惊异之情。我也一样,我似乎很自然地认为你会接受。


在认识你之前,和其他女孩子待两个小时以上我就会厌烦,而且我也会让她们感觉到我的厌烦。但和你在一起,你却带我进入了另外一个世界,这一点让我着迷。我自童年时代所树立的价值观在这个世界里不再发生效用。这个世界令我心醉神迷。进入它,我就能够逃离,没有所谓的义务,没有所谓的归属。和你在一起,我就到了别处,来到一个陌生的地方,甚至是一个与自己完全不相干的地方。你带我进了一个完全异质的空间--我是一个摒弃所有固定身份的人,将一个又一个的身份叠加起来,其中却没有一个是我的。在和你说英语的时候,我把我的语言变成了你的语言。直到有一天,我用英语和你说话,而你用法语回应我。我主要是通过你和通过书来了解英语的,对于我来说,它就是一种私人的语言,让我们之间的私密得以保留,抵抗住周遭社会规范的腐蚀。我觉得,我仿佛是在和你一起搭建一个完整的、得到很好保护的世界。


(选自《致D》[法] 安德烈·高兹 / 袁筱一 / 南京大学出版社 / 2010)


责编:笑笑

阅读更多故事,请关注有故事的人,ID:ifengstory





更多好故事


罂粟花,开又败——戒毒所见闻录 | 有故事的人


我爱你,张小北 | 有故事的人


那个又怀孕的女人 | 有故事的人


她们都不错,惟有我妻子最美 | 有故事的人


还等什么…


有故事的人”第一本实体书由作家出版社出版了,点击下方“
阅读原文
”,去买几本《有故事的人》,看看别人的人生,想想自己的故事吧!!!!


人人都有故事

    

投稿邮箱:istory2016@163.com

合作邮箱:story@ifeng.com

主编:严彬(微信 larfure

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 北京物流信息联盟