北京物流信息联盟

原创|宋长征:遗失在风中的钥匙——《乡村游戏谱》序

野草 2020-11-20 11:27:20


游戏非彼游戏,区别于手机、电脑里的游戏。如果非要扯上联系,前者是后者的老老祖先,瘦骨嶙峋站在天上看,看人间男女各自对着一块没有温度的屏幕,凝神,傻笑,癫狂,歇斯底里。

老祖先的游戏有点不解,想说家门不幸吧又不知从何说起,只好背对尘世,和后来上天的祖先们在树荫下做自己的游戏。

乡村游戏是记忆的一把钥匙。地上刮着风,风在村庄里游走,破旧的柴门吱呀,风一缩身形就能钻进去。而你不能,你知道门旁有块砖,钥匙就放在砖底下。这是不是秘密的秘密,爹出门做工,娘在南岗子上的棉花地,你只能靠着自己,在村庄里晃晃悠悠长大。

想起游戏就等同于找到记忆的那把钥匙。时间是一个黑洞,来无影去无踪;如果把时间想象成一把尺子,抓子儿摔方宝打陀螺吹泡泡拧柳笛丢手绢糊风筝木偶戏翻花绳木头人打水漂捏泥人跳绳摔跤斗拐荡秋千……就是尺子上的刻度,哪一年哪一月哪一时,按图索骥,都能找到相应的刻度。

尺八也是刻度上的一种,发于汉,兴盛于唐,取自竹子的根节,不知后来为何东渡去了扶桑,一去千年难觅踪影。听《故乡》,其音辽远,苍凉,身体里流淌着一条渺远的大河,岸边杂花生树,水流哽咽潺湲。

说句大不恭的话,乐器,歌舞,书画,文学,诸多艺术表现形式,都应该来源于游戏。上至达官贵族,下至民间里巷,闲来无事或者耕作之余,三三两两聚集在一起,一出游戏排遣一段寂寞时光。“若不知道人民日常的娱乐方法,便不能认识一个民族。”林语堂一句话把游戏上升到了民族高度。

可见人除了衣食住行还有别的东西,只是后来出现了分水岭,一边是豪奢者的游戏,一边是我要说到的乡村游戏。


        击壤,击壤,从字面上看,就是打坷垃呀打坷垃。我小时候,村里人骂孩子不好好上学就说一看就是打坷垃的料,早晚负责修理地球。没想到一语成谶落在我头上,家里还有几亩薄地,春种秋收,保证饿不着肚皮。

刚翻的泥土有草木味儿,父亲在前面吁吁哦哦,我手执一把与身体极不成比例的抓钩把大块的泥土敲碎,态度诚恳而认真。我想就是真打一辈子坷垃也没啥不好,天上是行色匆匆的云,是飞向春天的鸟;地上是落叶的树,是藏在草间清脆的虫鸣;不远处是炊烟散乱的村庄,一个麻花辫子的小妮扭着屁股去老井边汲水。

我都要被自己迷幻了。这时《击壤歌》从四千多年前的月光下传来:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”太阳出来亮堂堂,我扛着抓钩身披霞光上路,路边春草上的露珠打湿了鞋子;夕阳像一个肉丸子挂在树杈上,打了一天土坷垃的人荷锄晚归。渴了啊,我就随便找个地方挖眼井,前人栽树后人乘凉,不光方便了自己,后来的子孙也有水喝;饿了啊,我家的粮囤里还有谷米,咋着也能填饱肚皮。

——帝力于我何有哉!

这只是事物的一面,其实我想引出游戏的来源,相当于在百千游戏中找出一个代表,以期证明游戏的出身与来处。晋人皇甫谧《高士传》说:“帝尧之时,天下太和,百姓无事。壤父年八十而击壤于道中。”可见击壤游戏的广谱性,不管黄发垂髫的小儿还是耄耋之年的老人,老少咸宜。捡起一块泥土掷向另一块稍大的土块,以击中与否作为乐事。

再早一些应该追溯到上古时代,人们用球形的天然石块用来狩猎。将两三个用兽皮包裹的石球用皮条串联在一起,对准猎物抛出,这样就很容易缠住猎物的腿脚,此法十分奏效。后演变为儿童踢弄玩耍的玩具。在西安半坡遗址,考古学家在一个三四岁女孩的墓穴中发现三个经过打磨形体轻巧的石球,同时出土的还有一枚陶制陀螺。

先秦时代的六博是一种棋类游戏,带有一定的赌博性质,为夏桀的臣子乌曹所发明,并开始在宫廷和上流社会中流行。

春秋战国时期,出现斗鸡。《左传》曾记载鲁国的季氏和郈氏两位大夫斗鸡取乐。

汉魏是中国游戏史承上启下发展的重要阶段,这一时期出现了以帝王为首的官家游戏:投壶,格五,弹棋等等,在先秦时期出现的蹴鞠这时受到帝王贵族的推崇,他们专门建设了“鞠城“作为比赛场地,相当于现在的足球场。只是在足球的发源地当下的国足实在让人提不起精神。

唐宋是游戏大发展的鼎盛时期,马球,象棋,升官图,叶子戏等受到封建统治阶级“与民同乐“政策的影响,由官家游戏逐渐走向民间。北宋调露子所著《角力记》载:“近代以来,都邑百姓每至正月十五,做角抵戏,递相夸竞,至于糜费财力。”有些人已经为此废寝忘食达到了痴迷的程度。

如此看,游戏引进到我们村,已是时间的下游,其间曲曲折折,有太平盛世,也有战火硝烟。

先说器物,生长在乡下,随处可见就是一些平普的事物。

譬如一枚纸片,轻飘飘,来自草木纹理,有自身的洁白与轻盈。叠一艘小船,放进村前小河里,河水闪着波光,微风轻摇树叶,小船便顺水而流,流向太阳升起的地方,流向少年渴望的远方。叠一架纸飞机,趴在窗户上放飞,天是蓝的,云是白的,一只静止在空中的蜻蜓看见,以为是同样长着翅膀的族类,遂追随而去。我们太渴望飞翔与远方,以至于沉湎在小小的游戏中不能自拔。

红叶传书,大概也来自于游戏的启示。唐人卢渥经常走过一段宫墙,听见墙内佳人嬉戏打闹,心里好似住进一只猫。正在此时,水沟飘来一片红叶,“流水何太急,深宫尽日闲。殷勤谢红叶,好去到人间。”卢渥自此开始思念,写诗放红叶的到底是谁,遂去水沟的上游,也放下一片红叶,“曾闻叶上题红怨,叶上题诗寄阿谁?”还能寄谁,情寄有缘之人。后宣宗放宫女嫁人,卢渥所选,正是红叶题诗的那位宫女。

这有些近乎童话,但也不能不佩服那位聪慧的宫女,侯门一入深似海,从此萧郎是路人。谁能说此生再也不能预见萧郎呢?

再说师承,一件事物的流传,有着其本身的自然性生长。

“断竹,续竹。飞土逐宍。”是先秦时期的一首诗歌,《弹歌》。是说把竹子砍下来,做成弓箭或弹弓。将坚硬的土质弹丸弹射出去,以击中猎物。这反应的是原始社会先民的狩猎过程,同样也给孩娃们莫大启示,后来我们做成弹弓,以桑树的杈丫为弓架,以老王修车铺的自行车内胎为拉筋,飞土逐宍,搞的一个村子里鸡犬不宁。

弹弓,弓箭,洋火枪,这些男孩子的玩具稍微有些低能;相比之下,女孩们荡秋千,抓子儿,跳皮筋,七夕讨巧就显得机巧、高端了一些。

夫子说:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”我宁愿把游于艺作为启蒙的开端。“志于道”是高远的,是一个人穷尽一生努力所要达到的高度。“据于德”、“依于仁”是要有端正的行为与内心,行知合一,才可走向更为宽宥的境界。而“游于艺”说的是在礼、乐、射、御、书、数等六艺方面的培养,恰恰是最基本的东西。


        我们生在乡村,没有培养所谓六艺的权利或机会,那么只能从游戏中自我启蒙。捏泥人有老有少,吹柳笛高音低音,手持弹弓也能练就一双火眼金睛,跟在父亲屁股后头不知不觉就学会了驾驭牛马,书与数稍微让人头疼,从最开始用树枝在地上比比划划到后来也能读懂家国春秋。足见游戏的作用之大,从另一个方面担负了乡村教育、教化的功用。

还有风俗,农历节气中,村庄的时间是由一个个节日所贯穿。

春节,桃符挂起,春联贴好,鞭炮声起起伏伏,穿新衣、戴新帽,尽管时日艰难我们还是把欢乐写在脸上,磕头拜年,祈求平安。清明,在哽咽的柳笛声中上路,去拜祭逝去的亲人,望乡台上,他们是否也以同样的方式也在思念村庄与我们。端午,用青青的艾草、粽子的香醇表达对一位陌生人的哀思,那情怀忽然就深了广了博大了,却原来村庄里的每个人都懂得伟大或崇高与卑微有着同样的缘起。上元,中元,下元,七夕,重阳,中秋……在节气的循环往复中,村庄以虔诚的姿态迎来送往;而城市呢,每一个节日里都好像被牵动了某根神经,城与乡,互为悲喜。

梳理游戏,我好像又回到七八岁时候的那个孩子,一个人走过空荡荡的街巷,只有矮矮的身影和一条年迈的狗陪伴在身旁。老屋在风中静默,村口的一株老槐树在风中静默,我想喊,喊回一起游戏的伙伴,我想奔跑,牵着一只风筝或者擎着手中的纸风车奔向旷野。可你知道,有些事物一旦消失再也不会重现,空余一声叹息在寂寞的纸上。

有时我想,那些凭空消失的事物或者游戏究竟回到了哪里,在朴素的村庄深处,还是“我所居兮,青梗之峰;我所游兮,鸿濛太空,谁与我逝兮,吾谁与从?渺渺茫茫兮,归彼大荒!”归彼大荒吧,从何处来到何处去,重新回到时间的纵深,时间深处的那座村庄。在古风里,我们用最为质朴的方式活着,用最初的心彼此碰撞,洞彻繁华之外的深情与苍凉。


********




《乡村游戏谱》注文



第一辑 器物篇:

三叶虫苏醒,一双透明的翅膀扇动记忆的风潮



丈量时间的方式

打尺木棍为尺,短者为尺公,两端削尖;长者为尺母,尺余;原地划方格为城。以尺母击尺公,跃起一击,受罚者掷城为赢。否,续就地击打,适合两人以上,以及多人玩耍。类似于古代捶丸而不同法。


角度与力道
摔方宝以双纸折叠,多方形,北地小儿御寒之具。多秋日,三五集于宽阔场地,猜拳定先后,敞衣摔打,翻而为输。吾少力,多以角度取胜。


独乐之法
陀螺源于深宫之戏,其形微,手捻放于盘,而旋转。村庄陀螺,多为木制,老年梨树、枣树,取其坚硬、沉实,手旋放于地,以布带抽打,鞭笞而不息。旧称独乐,不如众乐乐,一人一陀螺,童年旋转而过。


丢一只手绢在风中
丢手绢类同于击鼓传花,不可推脱委词,不可中途断裂,所谓游戏亦有规则,打肿脸充胖子只为搏君一笑耳。接力一词大略起源于此,时代变迁,万物皆有传承,东学西渐是为互补,丢丢捡捡,一方手绢为媒介之物。

泥模子,人样子
泥模子拓泥为模,各种传奇人物谱,烧之为陶,而后贩卖于乡野。女娲抟土造人分二种:一种捏之抟之,为富人;一种摔打柳枝泥点迸溅,为穷人。吾村小儿,以泥拓人,不辨黑白,只图哈哈一乐。


弹弓,弓箭,洋火枪
火器三种所谓火器,有杀伤力,适于族间、国间征战讨伐,民生涂炭,鸡飞狗跳,天无宁日。我村火器非也,不爱红装爱武装年代,常见一小儿腰别弹弓,背负弓箭,手执洋火枪,耀武扬威,几成乡间一景。而今少矣,一人一手机,皆低头状,靡靡,毫无飒爽之姿。


风筝辩
风筝战国时期木鸢的延伸,鸢飞戾天,很多游戏与战争有染,风筝藏诏令,只有谙熟主子意图的臣子能解。村庄里的风筝廉价,废纸,面糊,同样欢呼草长莺飞。我做风筝,离地三尺,是风小还是性本愚蠢,到现在不解。还好思想里有一只风筝,可飞越高山大海。


蹄夹上的灯火
蹄夹火糟心,竟然也写成一款游戏。主要是暗夜中的一豆灯火,明明灭灭,衬托出一个人内心的孤独。青灯黄卷,书与灯火是最佳拍档。适合一个人,秉烛夜游,以微光照亮前途之黑暗,火光越小,黑暗越深,内心的小宇宙越是强大,直至油尽灯枯,方可死心。


与木偶作别的晚上
木偶戏:一人,一帷幕布,一锣,一镲,几具木偶,大戏开场。木偶受制于人,哭笑由人,皆无内心真实表达。游戏耳。人则不可傀儡,受纵于幕后黑手,跳踉前行,终不得人生要义。输赢勿论,遵从自由心性,死无憾矣。


猪尿泡里的江山与阴阳

猪尿泡此物神奇,有亲戚介绍,猪尿泡七,入水煮熟,可治尿床诸症,惜年少时未遇。尿泡,猪膀胱者也,新杀年猪,取下,置于案上搓揉,弹性可比避孕套,可吹至冬瓜大小,踢,扯,拍打不破。乡间足球、篮球、气球,合三为一。只是有尿骚之气,可以省略。


一根绳子的日常 
跳绳:代表性健身游戏,去广场舞之嘈杂,钢管舞之情色,人数可多可少,可一人于室中,或大汗淋漓,或轻捷如鸟。而今人宅之成性,跑步机,单双杠,按摩椅,多成摆设,肉体废矣。何如跳绳,节约,环保,符合中国梦之主旋律,善莫大焉。绳义为索,多为现世之累,沾染斑斑泪痕,呜呼哀哉!


土陶罐里的梦
存钱罐儿:也叫扑满,满而则扑。扑是打碎,就是将存了钱的罐子打碎,用来度过眼下的荒寒。我一生无财运,一手挣,一手花,倒也难得其乐。想人世赤裸裸来,赤裸裸去,一只瓦罐又能容下多少?非不爱财,君子爱财取之以道,悭囊也好、闷葫芦也罢,不吃嗟来之食。



第二辑 启智篇:

屋顶上的男孩,身披蓝色月光,唱老祖母教给的歌谣



今朝风日好

抓子儿风日晴好。取猪羊拐为子儿,四枚,沙包一。丢沙包而抓子儿,接住沙包,分以拐面记,十百千万。多少女围坐磨盘,嬉笑往来,拐落石而有声。溯源明代,子儿多以“象木银砾为之,竞以轻捷。”与我村工具有别,而质同。


吹肥皂泡的少年
肥皂泡:“世间无常多少事如梦如幻如泡如影如露如电,佛性有妙古今来不生不灭不垢不净不减不增。”为佛教联语,可谓看破红尘,万物皆空。而人长存幻念,泡迎风起,追逐不止,此为执念。是梦,做做就好;非梦,该来会来。


找不到答案的虫子
老虎杠子鸡森林法则,看似弱肉强食一种,而弱者有长处,强者亦有致命弱点。几张纸片定输赢,卤水点豆腐,万不可一时疏忽,让一只小小的虫子入耳失去方寸。


静止的瞬间
木头人有道儒风,口令后人不能言,勿稍动,动辄输于人。有草木态,听风吹过耳畔,水声泠泠,秋虫悲鸣于野。无谓悲喜,矜持过后,方知静中妙趣。


借一片老瓦度化此生
打水漂打水漂者,看似无聊透顶,实则在揣度,在思考,水是流动的,瓦片是静止的,一旦飞入水面,扑棱棱就溅起一溜水花。水花代表灵感,若脑子里一团浆糊,干脆临水而立,打一溜水漂,采撷灵感几朵。技术太差就算了,容易泥牛入海。


总有接近山顶的路径
攻营拔寨在这里,营与寨都是虚拟,一群不知天高地厚的孩子,每个人都想充当急先锋,以期力拔头筹。威逼,利诱,智取,背后冷箭,极尽思考用何种办法,才能达到自己想要的坐标。硝烟散尽,各归各家,各找各妈,西线无战事。


憋死牛不止是一种游戏
憋死牛简单的路数像极了人生,两枚棋子,一枚是精神,一枚是肉体,无论如何都要走下去。有时情非得已,有时是执拗,有时是对生之无望。来吧——像海妖塞壬的歌声,一失足成千古恨,与谁同销万古愁?极简生活,不需要繁文缛节,走下去,或许会有柳暗花明。


野草的卜辞
占卜草:取草径一,自两端剖开,以示某种预言,中有巫性,更有天意。天要下雨娘要嫁人,皆为命运安排,一株小草如何能担此重任?游戏耳,不类古代揲蓍之法,法度严谨,数理繁复,至于准确性待考。无预期,无伤无痛;期望值过高,容易摔成碎片。


套圈与圈套 
套圈:你来与不来,圈就在那里,你套与不套,套圈人神色诡异,请君入瓮。这世界,原没有免费的午餐,大街上熙来攘往,小鸡尿尿各有各道,就看你如何用智慧或者体力换取同等价值。游戏尚可,没必要弄假成真,很多人都缺乏一味药,有病,得治。


升官图
升官图有官在先,升官图在后。自白丁始,秀才,举人,进士,直到内阁衙门,太师、太保,每一步都战战兢兢,每一步都步步惊心,看似风光无限,实则如履薄刃。向左,是清廉,为江山社稷;向右,是贪婪无度,只为中饱私囊。一枚陀螺转转转,铁打的营盘流水的兵,无论朝向那个方向,都有其必然宿命。


打麦,麦打,三三三
打麦:打麦,麦打,简洁的歌谣穿过唐时的天空,落在村外的麦场上。“田家以苦乃为乐,敢惮头枯面焦黑。贵人荐庙已尝新,酒醴雍容会所亲。曲终厌饫劳童仆,岂信田家未入脣。尽将精好输公赋,次把升斗求市人。”我见浪费粮食之人,恨不能发配饿殍国。


做鬼守则
鬼脸儿:物有物道,人有人伦,鬼也有自己的做鬼守则。儿时扮鬼,是为欢愉,心地纯真,所以不怕鬼敲门。鬼敲门时,人常做瑟缩状,三尺长的汉子也会脊背发凉,怕大鬼小鬼一起来,摄了魂去,任由油锅,铁锯,鞭笞,坦白从严,抗拒从严,谁让尔等在人间不做人事。好鬼少,也须努力学习,望乡台,奈何桥,方可投胎再走一遭。




第三辑 风俗篇:

们从古风中走来,村庄安静而古朴



摔了一个狗啃泥
摔跤源于草原角力游戏,场间庭院,观者嚯嚯嗨嗨,角力者赤膊,红绸扎腰跳踉欲试。汉画有记,中有裁判,发端于战事,而成娱乐一种。吾村小儿干仗,多无章法,咬手、抓面、咯吱腋窝,直至对方倒下为算。


商羊之舞
斗拐王充《论衡 变动》曰:“商羊者,知雨之物也;天且雨,屈其一足起舞矣。”可知商羊为鸟。演为商羊舞,童儿屈其一脚,把脚拐单腿而跳,且跳且歌:天将大雨,商羊鼓舞。以警民趋治沟渠,修堤防,将有大水为灾。后为斗拐,两小儿以拐相斗,而失传统之意,悲夫!


秋千依旧的黄昏
荡秋千:《白狗秋千架》提及一段无望的爱情,莫大爷曲里拐弯无非是想拉大不同命运之间的距离。古代秋千,以兽皮制成,多设于富家、皇宫;吾村秋千简单,两棵树,一根绳,亦承载云端旧事。一人坐,一人悠之,飘浮尘上。


七夕有梦
乞巧节有巧无巧皆可讨,需在七夕之夜,乡村女娃若干,包素馅水饺,放硬币尚可,怕饺子里放上一枚花针,咬不巧扎嘴。我看女生吃饭,细嚼慢咽,想是乞巧节为针所怕。秦汉乞巧,置蜘蛛于木盒结网,以网线疏密为准,巧者密,乃寄予天意。


晚风拂,柳笛声残
响器:
人要发声,借助于器物,此为响器。有管者,腔者,喇叭口者,更有西洋诸器。吾村响器,自柳笛始,泥口哨,到远古之埙,皆就地取材,哩哩哇哇,起伏于桑间濮上。迎亲曲,明媚高亢,吹的是《百鸟朝凤》;哀悼时,唢呐悲泣,一曲《大悲调》寸断肝肠。


被一鞭子打醒的春天
鞭春牛:为喜庆节日,也为一年农耕初始,造泥牛置于街,内藏花生糖果。牵牛、赶牛者多为成人,花衣涂面,且赶且唱《鞭牛曲》。我家养牛,黑老犍,胛高背阔,拖曳时光前行。只是捶牛过于残忍,缚于大树,将睾丸击碎。痛哉!鞭打春牛春初始,万象更新好种田。


只卖青林乐
捕蝉蝉无辜,无聊幼儿多喜捕蝉。一竹竿,蛛网缠结于稍,蹑手蹑脚,靠近,一声惊叫,鸣蝉收于囊中。古时捕蝉贩卖,只卖青林乐,意即卖的是清脆嘹亮的蝉鸣,放于窗台,就能倾听天籁。不解,城邑太过嘈杂,车粼粼马萧萧,莫非蝉鸣有故土之意?


斗草春梦
斗草之戏:不是批斗,一株草只可用来展示其绰约风姿,《镜花缘》,《红楼梦》皆有姑娘斗草,取其色,取其香,取其摇曳多姿,更有雅者,取其草名之意,“风吹不响铃儿草,雨打无声鼓子花。”看,还是古人文艺,一株小草牵惹出女儿娇媚。吾村斗草粗俗,结成草辫,跳绳拔河,只可作壁上观。


老鼠也有自己的节日 
老鼠嫁女:为民间传说,有正月十五,有正月初七,有腊月者,因地域而不同。而目的相仿,鼠多扰人,消耗食粮,或敬,或劝,或一把火置于村头,驱赶鼠爹鼠娘不再返归,皆祈愿耳。我村老鼠嫁女,正月十五放鞭炮,男人女人聚集村口,其架势真的像是在看一场嫁女场景,小老鼠顶着蒙头红,弯腰进轿,唢呐响起。


九九消寒冬去也
消寒图:纸上的节气,父亲用一枝秃笔蘸取染布的胭脂,从枝干上的第一朵梅花开始,数九。一朵,两朵,九九八十一朵,冬去春来,村前的小河上流过金戈铁马的凌汛。“亭前垂柳珍重待春风”的文字消寒图,据称是由道光皇帝所制,却原来,我父亲在做着和皇帝一样的事情。白驹过隙间,庙堂与民间过的是同样的日子。

追赶月亮的人 
走月亮:月亮为女性,乡村为母性,女性的月光落在母性的村庄上空,像是披了一层神秘的群纱。日常的群纱之下有日常的命运,每一个乡间的女孩不一定都渴望都会成为母性村庄里的女人,她们在作别月光下的村庄后远赴天涯,“雁字回时,月满西楼”,不知还会不会想起走月时的祈愿,月满天心,华枝春满。

重阳,茱萸以及其它

重阳节:九九重阳今又是,遍插茱萸少一人。天高地远,适合想念亲人,茱萸,花黄,结红色果实,恰若一盏盏黑夜里的小灯笼,沿着血脉的流向,寻找那一份属于血缘之间的爱。大哥十九岁离乡,吃猫肉,喝劣质酒,与人打架,曾勇猛如一头雄狮。怎奈时光捉弄,变成一个爱絮叨的小老头,常梦中呓语:返乡,返乡。


月上柳梢头 
上元节:上元为天,赐福;中元为地,赦罪;下元为水,解厄。月上中天,月上柳梢头,人行走在月光下,你侬我侬,说不尽冬去春来好风情。我对烟花一事心有腹诽,如幻如影,稍纵即逝,只能空留惆怅。灯影幢幢,人影幢幢,街道两旁的花灯旋转,谁是谁的柔情万种,谁又是谁的桃花劫?



第四辑 光阴篇:

年偷换,变了的是容颜,不变的一颗少年的心


人生静默如迷
捉迷藏希腊捉迷藏,源于神启,亦称摸瞎,一人蒙眼,循声而动。吾村摸瞎,多在夜幕时分,墙角,围囤,红薯窖,但凡隐秘处皆可藏身,以场所为主。听脚步杂沓而过,心惴惴,稍有喘息便被捉;下一回合开始。


滚铁环时你在想什么
滚铁环世有方圆,犹如人有方圆,方者坚,圆者润,各有其性。蜀德阳汉画铁环之戏,恍惚千年,惟其动而史河长流。乡村铁环乃奔跑启蒙,不动则废物一具,动方大汗淋漓,有通透感。


猴皮筋的弹性与长度
跳猴筋:乡间女孩专属游戏,步步高升,挑战不可能。古有《升官图》,一幅勾心斗角场景,少儿不宜。猴皮筋一,女童若干,蹦蹦跳跳间完成年少时节;而命运殊途,光鲜者逛街秀恩爱,贫贱者挣扎于泥涂。


带血的木棒
过家家少年未成,构筑家之场景,画地为家,儿女父母皆有所属,各司其职。童心未泯,不知生之艰辛,以泥偶喻,扮作如花前程。钱钟书云,婚姻是一座城,进去的想出来,出来的想进去。可见人生如戏,遍尝人间百味。


撵上有一朵花的时间
踢毽子古人好玩,雅玩,踢毽子也叫撵花。一朵开在时间里的花,上下翻飞,穿越古代与现代,就有了魔幻现实主义的主题表达。毽子制作简单,鸡翎毛,眼儿钱,一轻逸,一沉实,以针线缝缀。我踢毽子长想鸡肉香,故技术最差。撵时间还成,大不了坐在树墩上等,花照样开。


蚂蚁上树的三条路径
蚂蚁上树实在与人的吃喝拉撒没什么不同,一只蚂蚁没有太过浪漫的情怀,以对抗蚁生的狂风骤雨。或者说,蚂蚁也有不认同宿命的精神指向,沿着不同的路径,爬上一株相当于珠穆朗玛峰高度的树。站得高,看得远,如此而已。


风语者
风车:风要说话,翻山过河,或低语,或悲号,或以头抢地,欲掘地三尺。风车转转,有四两拨千斤之功。风车最大的弊病就是不善奔跑,以至于造就平民英雄堂吉诃德伟大的一生。同样,乡野小儿亦有梦,临风而立,怀揣丝丝扣扣幕野之风,不到最后怎见分晓?


拔河,生死为界
拔河力拔山兮气盖世,我拔你兮谁盖我?拔河是一个悖论方程式,你来我往间,力气不均等,只看是否心齐。楚河汉界是一条死的分界,双方使出吃奶之力,欲把别人拉下水,谁知常在河边走也会湿了自己鞋子。我村拔河,需单打独斗,输赢一碗棒子面,都是饿的呀。


复调,青梅与竹马
青梅竹马:青梅一株,竹马一杆,两小无嫌猜,可谓童心如水。日月更迭,天地循环往复,若他日再相遇,可有“原来你也在这里”之惊喜?物欲汤汤,人心不古,有多少痴男怨女便有多少劳燕分飞。不是我不相信你,是青梅不敌大餐,竹马不敌宝马,年少轻狂不敌家财万贯啊——纯情打不败现实。


追忆我的似水流年
游泳狗刨,为常见姿势,河湾清浅,一干小儿波楞楞入水,如鱼返海洋。曾如普鲁斯特有通感,人静躺于水面,身前身后事杳然,一架银灰色飞机飞过头顶,轰鸣如山崩海啸,心想,只要不死就要坐一次飞机,哪怕就此失联。


胶片是一首泛黄的诗
老电影:老电影的好,在于放映机发出的声音,嘶嘶哑哑,好像时间永无尽头。有一次看露天电影,散场,一个人独睡于场地中间,鲤鱼打挺爬起,顺着沟边的树,小河里的水声找到家,当夜做了一场噩梦。梦见身陷炮火之中,手榴弹,炮弹起发,“向我开炮”的豪言壮语终未喊出,被尿憋醒。


一根绳子的时间简史
翻花绳两人,一绳圈,交互翻之,有双十字,手绢,面条,牛槽,酒盅,小媳妇开门诸形。吾性蠢笨,至牛槽而不能喝完交杯酒,喊小媳妇开门,乃为憾事。《聊斋志异》交线之戏,封生聪颖,所以交线之后鸳鸯交颈而眠,是为梅女心机,翻案指日可待矣。


时间的潜意识走向
踢石子我的发明,可谓无聊时的游戏一种。平原多土,无石,上学路上,边走边踢,可心无旁骛。后写作,心中有无形石子,自开始始,到结束终,石子收藏内心角落,待下次再踢。戈多不来,我不能走,嗅靴子,闻帽子,玩上吊,啃胡萝卜,人生短暂,不妨自得其乐;戈多来了又如何——子非鱼,安知鱼之乐?


指星星的人过去了
指星过月:天色将晚之戏,暗合星月升起。一人蒙眼,数人做临时扮演,指星星,瘸子,驼子,背媳妇,蒙眼者掀开指认。类似杀人游戏幼儿版,考验逻辑、神色及耐力。古有摸瞎鱼,记于《宛署杂记》是以声音为诱饵,引其现身,轮番往复。




第五辑 田园篇

瓜棚豆架雨如丝,我还记得你隔着土墙喊我的名字


人间蛙事
蛙戏:蛙戏有史,属民间异事一种,与印度蛇师类同。置蛙声不同者于格,宫商角徵羽为分,击格则蛙鸣,似乐音,锣息而止。乡间小儿戏蛙,尚未启蒙,不知生之艰难,癫疯于滩涂。


桃符,行走在木头里的钟馗
桃木剑桃木剑是钟馗的咒语, 唵嘛呢叭咪吽,谁懂?我也不懂,大概世间的小鬼能听懂。人在明处,鬼在暗处,防不胜防,只能寄托于一柄桃木剑,剑挑人间污秽事,棒打骇人骷颅头。人间与鬼界,不会太远,别的寄望不上,不妨交给钟大爷,妖精小鬼一拿一个准。


挤磨油儿
挤磨油儿一挤一磨,突出人多;油,多压榨之功方可出油。旧时油坊,常有籽实逃逸,混入泥土,春来萌芽。出局,何尝不是一种幸运,不受惑于当局之谜。原为抱团取暖之意,冬日暖阳,嘻嘻哈哈,一身臭汗,一身黄泥,时,日偏正午,回家吃饭,名来利往,与我何干?


骑一头蟋蟀锦衣夜行
斗蟋蟀蟋蟀相斗,原为人作孽,此君视力极差,鸡毛拨弄之,以为对方挑衅,遂起而攻之,岂止为他人所挑拨离间。世人皆眼明,而心不一定亮堂,极尽挑拨之能事。蟋蟀有知,故借贾似道之手,倾覆江山,故借蒲松龄之笔,诉尽人世悲情。而人知乎?耳听秋虫唧唧,眼前皆是黄白之货——货通祸,玩物丧己也。


固执的稻草人
稻草人此君身份来历不明,曾充当《草船借箭》中的傀儡,幸亏不是肉身,要不扎成了刺猬。吾村稻草人夏秋之交上岗,专门用来吓唬过往鸟雀。做一只鸟也不容易,明枪易躲暗箭难防,哪能有人的心智,看懂稻草人的狐假虎威。好歹,过了许多年,村庄还在,鸟儿还在,只是添了几分悲鸣。


天空是鸟儿的自由
捉鸟
乡间小儿顽劣,常如猿猴上树,鸟蛋,雏鸟,悉数收入囊中。鸟爹鸟妈急眼,啄之叨之,见有成人者,头顶指甲盖大小无毛,必为幼年鸟复仇之留痕。吾胆小,只于林间倾听鸟鸣,或清脆,或高亢,或婉转入云,皆有自然灵气。今鸟不可乱捉,国家保护动物,可罚十年牢狱之灾。


摸鱼儿,鲫鱼疑案
摸鱼:摸鱼要的就是一个摸字,于水流之中感知怦然一动的喜悦。母亲言,鲫鱼为草籽所化,水尽鱼飞。江南亦将鲫鱼称为鱼菜,归于素菜,心有所惑。摸鱼儿做词牌解,有乡野之风,更消几番风雨,匆匆又去摸鱼,是我篡改的。鱼无罪,怪我年幼无知。


山坡羊
放羊:牧羊者自牧。鲁西南青山羊为本地特产,家家有羊可放。我放羊一心二用,专心在小河摸鱼,农人惜物,庄稼地里下药,死了一只青山羊,大骇,怕挨揍不敢回家,猫在一片野地里。暮色向晚,母亲喊我乳名,返,竟无责怨。由此自牧成长,常忆山坡羊。


午夜的惊悸
捉知了猴:未成蝉之前叫知了猴,常于仲夏之夜钻出地面。知了猴的一生可谓步步惊心,吾村多有捉知了猴者,老河滩,小树林,房前屋后,价格贵时五毛一只,可抵一个大馒头。法布尔可爱亦可恨,专门一节说到油炸金蝉,色香味形俱佳,无人可抵挡诱惑。吾算其一,罪过,罪过,当罚下世为知了猴。


蜗牛也有自己的家 
玩蜗牛:从前慢,从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。背负小房子的蜗牛也慢,从清晨到黄昏,缓慢刻画只属于自己的人生轨迹。“断墙着雨蜗成字,老屋无僧燕作家。”足迹斑驳成篆,残垣之上盛开一个人的寂寞之花。


萤火虫启蒙了夜色
萤火虫:萤火虫是一个意向,恰若精灵,游荡在大地之上。囊萤映雪,出身于贫寒之家的孩子大多勤奋好学,以一粒萤火的微光照亮前方。“昭和20年9月21日晚,我死了。”死了的清太再也不用每天担惊受怕,躲避炮火硝烟,母亲在天堂,妹妹在天堂。萤火虫也在天堂,因为滥砍滥伐,农药,化学制剂的使用,让这个有洁癖的精灵愤而还乡。





作者简介: 宋长征,山东省签约作家,理发师。著有散文集《住进一粒粮食》(获泰山文学奖),散文集《乡村游戏谱(乡间游戏)》即将由广西师范大学出版社出版发行。