![]()
悬在我爸下巴上的达摩克里斯剑
昨天吃早饭的时候我爸下巴又掉下来了，我和我妈推他到医院复了位，这次复位比以前困难，总也复不上去，医生按着他的后槽牙使劲，每次不成功把手拿出来时，大拇指上缠的纱布上都有血——我爸牙龈出的血，医生说他的牙都松动了。最后总算复上去了，我把我爸推出来，看见他疼得两眼泪汪汪红通通的，一滴眼泪从左眼眶流下来。
昨晚我已经睡下了，又爬起来写这篇博客，因为我不知道拿自己怎么办，不是睡不着，而是神经质、不敢睡，曾经有一会儿，意识松懈要睡了，忽然一阵心慌，仿佛自己留了一个大空档让危险来袭似的。整个白天我都处在严密防范下巴再掉下来的紧张中，我制定了好几条原则对着爸妈一再重申，我暗下决心一定要布置一个密不透风的防线……这绷了一天的神经，到了晚上本可以放松了，没想到它一放松，就变成了崩溃。白天我只是斗志昂扬地为我爸着想，处理事情，到了晚上，独自一人时，我想到的是自己，一个悬不住的下巴，要在最普遍的日常动作中经受考验，年年月月时时分分，我的神经怎么对付得了，即便铺开了最细最密的网，它要掉下去，也是挡不住的啊，可挡不住，还不是要挡吗？真是无底的恐惧和绝望。
两年半以前我也写过我爸吃早饭掉下巴的事，我一个上午推着他跑了三趟医院，那个时候没经验，体力上吃了辛苦，精神上却没有现在这么紧张。后来有一次晚上，我爸已经上床睡觉了，不知是打哈欠还是干什么，下巴掉下来，我和我妈推他去看急诊，大冬天还穿许多衣服，麻烦得很，回来以后睡了一夜觉，不须张嘴，第二天好像也没什么了。这两年，我始终保持着一种慢性紧张，但我紧张没有用，我爸越来越松懈，前不久，我看见他张大嘴打哈欠，我就去给他演示要用拳头顶着下巴再张嘴，他当即学我的动作居然是先张嘴再顶拳头，结果反而把下巴张掉下来了，好在自己复上去了。还有一次外地亲戚来，全家到外面吃饭，我爸平时在家，总是吃饭菜糊糊，我们总想难得一次让他享受点美食，吃点分门别类的东西，可席间我发现好几次他下巴咯噔下来又自己咯噔上去，有了这些前奏，这一次进医院也是必然的了。
我爸这次复位虽然困难，但他没像以前那样叫，他默默的，流下一滴泪来，叫人心疼。他也不像过去那样反对在头上扎绷带。从医院回来，我曾犹豫要不要去小区的养老中心蹬功率自行车（是机器带着他的脚动，防止深静脉血栓的），照理他才受了罪回来，早饭又不能吃，应该休息一下，可我没跟他商量，还是理所当然地让他去做这每天的功课了，他平时不如意还会赌气不做，这回却默默地承受。我想我比以前紧张，是因为我相信我爸的下巴一次比一次复位难，两年前我不觉得他受罪，现在他比较受罪了，而他的意识越来越模糊，他不能提醒自己该怎样不该怎样，他只会按照自己的行为习惯走。此外还有一个原因，上一次我妈妈不在家，去外地了，这一次她在家，她也有许多自己的习惯想法，我要改变两个九十岁人的习惯，想想都吃不消。
写到这儿，倒也快睡着了，可是天也快亮了。
何曾想过进食也成履险之事
从一周前我爸下巴脱臼到医院复位以后，这一个星期，又发生了几次小级别的余震，还好这几次掉下来都能自动回上去，不需要再去医院。但这几次余震，却进一步摧毁着我在我爸进食问题上的安全感——居然在我的高度重视与严密防范下，脱臼照样发生，它简直就是防不胜防的了，以至于某天早上一醒，我一想起又要打起精神迎接我爸的一日三餐，就起了一丝畏缩与倦怠，仿佛被逼着穿过雷区似的。
进食的安全感！何曾想过进食也成履险之事？但这种进食的险，我爸是没感觉的，医嘱20天内张嘴不得超过1厘米，这种医嘱进不了他的条件反射系统，他的张嘴限度，只会跟着怎么方便吃东西怎么来。我用口罩兜住他的下巴，但口罩的让劲基本上不能限制他，我也写了条子作为他的吃饭纪律，严禁筷子和调羹进嘴，筷子只能用来拨饭，把饭赶到嘴边。调羹尽量不用，调羹再小，他张嘴一让就超过1厘米。可筷子上沾有稀糊，有一次他冷不防张嘴吮了一下筷子，下巴就咯噔掉下来了，我眼睁睁看着来不及制止，吓了一身冷汗。后来我就试着不给他筷子，让他捧着碗喝，以为这样不会有隐患，根据我两年前的研究成果：只要下嘴唇包着碗边，有一个向上包的力，张再大也不会掉，可如今看来，张太大了还是会掉。食物毕竟是有点稠的，加上我爸的腰是弯的，他的头总是面对着下方，如果我不扳着他让他向后仰，他就吭着头去吸碗里的糊，吸不到嘴就张大，上嘴唇深深地探进碗里，下巴就掉了一次——自此，我的研究成果带给我的安全感也不存在了。
还有一次是给他吃我弟媳妇排队买来的金丝肉松饼，因为实在好吃，我纠结了半天，不忍心将它埋没于糊糊中，而是把它弄碎了，给我爸吃。那饼的酥皮在碗里是滑的，我爸要是仰面朝天，就会一起倒到脸上，要是低头向下，筷子拨上来只有一点点，筷子两边的都滑下去，他吃不到嘴，就张大嘴去包抄，我眼看着他的下巴又要不行，赶紧把筷子拿过来，替他往嘴里赶，可他嫌不过瘾，还是张大嘴——他就像小孩一样，只看眼前一步，其他都不顾，我一边喊着“小口小口小口”，说时迟那时快，只见他的下巴咯噔一下又眦到前面，又咯噔一下复回去了，吓得我赶紧拿走，把肉松饼消融在燕麦粥里。后来第二个饼我又试了一次，让他吃了几口原形原味的，我就像虎口喂食似的，心拎着，多划给他吃一口也是好的，好像让他多吃一口就让他赚到了一点人生的意义似的——因为他现在唯一的乐趣就是吃点好吃的。我像站在悬崖边上的人，小心翼翼往前探一点，再探一点，看看能不能不掉下去，忽然醒悟到君子不立危墙之下，这样的冒险很荒谬，才把碗收回来，不无遗憾地说，算了算了，你还是老老实实吃糊吧。
我爸的这个毛病比他不能走路还叫人烦心，不能走路我们可以代替他走，把他送到任何他去不了的地方，但他吃饭张多大嘴我们却不能替他掌握，小时候看一个童话书叫什么《大林小林》的，那个大林又胖又懒，吃东西嘴也懒得张，就由两个仆人站在两边用钩子把他的嘴角拉开，我屡屡想到这个画面，幻想能有控制张嘴幅度的工具。后来我想到工具的象征意义，就拿了两条医用胶布贴在我爸的嘴角，我妈说没有用的，他嘴一动就掉，再说胡子拉碴的，也贴不住，我说我知道贴不住，主要想通过这个胶布增强他的意识。嘴角贴上胶布的我爸，样子有点可笑，似有拿他恶作剧的意思，我爸由着我们摆布，但他的意识丝毫没有增强。
我唯一可做的还是洗脑，每次吃饭前，先给他看我写的条子，或者在他面前捏住自己的两只嘴角，嘴唇呈尖形，像鱼嘴一样翕张，以此带他进入模仿的情境。然而真吃起来他还是忘乎所以。
站在我爸旁边监督他吃饭，只觉得他的动作百般不协调，他似乎已经不会微调了，随着碗里的东西越来越少，碗的倾斜度和头的倾斜度应该是相应地一点点改变的，筷子划饭也是根据需要随时辅助上去的，可他不是忘了使用筷子，就是忘了逐步仰头，吃不到只管张大嘴去吸，我喊也没用，只能扳着他的上身使他往后，而我一扳，他就差点松了碗和筷子。
我现在很能理解人们说的驾校教练员为什么脾气坏了，手把手地纠正他人的动作是一件吃力不讨好的事，动作是一种条件反射，是经过训练后产生的下意识行为。当出现了某种条件以后，建立了条件反射的人和还没有建立条件反射的人反应是不一样的，这种肢体上的扞格与别扭，会使教练员产生本能的不舒服。我监督我爸吃饭，他嘴一张大就刺激我产生对险情的想象，我的心就提起来了，而他则很淡定，他不想象，或者说，他很迟钝。就这样，医嘱的约束在我身上荒谬而无效地放大，在他身上则消弭于无形。这种错位与无奈让我心绪恶劣。
今天晚饭后，我爸不停地咳嗽咳痰，我担心他张大嘴，去检查他的口罩，发现又给撸到下巴后面去了。我问：这是怎么搞的？我爸看着我，自己把口罩兜回下巴。这让我的心情松快了一点。以前都是由我不断地把滑脱的口罩兜好，他只是态度消极地承受，或许还伺机破坏一两下。我是那根顶着他下巴的最敏感的柱子。他的不承担造成我这根柱子时刻不得松懈，而我的鼎立，又时不时惹得我妈来撼动几下。她会说，这口罩要戴到什么时候啊？上次好像只戴了两三天就好了嘛。我没精神跟她理论，颅颌固定20天的医嘱，这一次医生没有写，以前写过，我妈没看见，她就不相信。她现在也不具有举一反三的推理能力了。吃饺子打糊，她也跟我理论一番：饭菜要打糊，饺子也要打糊？我爸每天下午吃一根香蕉，我说不能直接吃了，要用粉碎机把香蕉和酸奶打成汁。我妈说，啊？香蕉还要这么麻烦啊？她大概认为有了香蕉的软度就可以忽略香蕉的直径了。我横着眼睛看我妈，试图启发她自己觉悟。但是我妈继续考验我的承受力，她说：我来给他用最小的调羹切最小的块吃行不行？我气得无语，但不得不重申：我说过无数遍了，严禁筷子和调羹进嘴。我妈还不罢休，找了一个小调羹来给我看，我仿佛觉得她就要趁空偷袭我爸似的，大声地说，还加上了手指：爸爸现在只能喝，不能吃！你要是自作主张，他下巴掉下来，你推他去医院。
其实我知道我妈也紧张我爸掉下巴，但是责任到底不由她来扛，她对于下巴脱臼的经验和知识也不够，又不理解我定的纪律，我给她解释过也演示过，她接受不进去，于是一遍又一遍，按照她的想法，在我身上试探恢复原状态的机会。而我实在是太没有安全感了，经不起她唱一点反调，一触即发。我这么容易冒火，说明我坚持执行新一套的进食方式还处于很脆弱的阶段。
![]()
顺着焦虑往前走
朋友看了我写我爸掉下巴的博客，劝我不要太焦虑了，我也想着焦虑没有用，可我往哪里跑呢？我的大部分注意力，已经被赶进了他人动作的巷道里（他人的动作细节，比他人的命运更牵动注意，动作片的卖点就是从这里来的），我在这个巷道里，既没有转移注意力的自由，也没有控制危险的能力。两年前，我觉得这个病最大的麻烦是下巴掉下来去医院，现在看来，进医院还不至于让我焦虑，让我焦虑的是，动嘴与发病的几率太高、门槛太低，我爸自己没有意识不设门槛且不说，我有意识却找不到一个卡口来设置门槛，这就成了一个让人时刻惦记、来不及制止、让人抓瞎的病。抓瞎就是焦虑的来源，即便用理性压着这份焦虑，它也会窜到下意识里作乱，像我上上篇博客里说的，搞得我在似睡非睡、意识松懈时，会有一下子决了堤的恐慌。
于是我心里有了一种冲动，决心为了我爸张嘴的安全感寻求一劳永逸的医治，虽然他90岁了，可让他这么永无宁日地凑合下去，这日子也是很难过的。
我先上网去搜，下巴习惯性掉下来有没有微创手术可做，搜了半天没有结果，上口腔医院官网咨询，留言怎么也提交不上去，只好托朋友找口腔医院的熟人问，问的结果是没有什么好办法，只能自己注意。我想人家一听90岁老人，肯定就是这个反应。不甘心，继续上网搜，这回换了关键词，先前用下巴脱臼、下巴掉下来这种民间用词，搜到的结果是千篇一律的简单，这回我查了病历，找到了比较学术的词，比如颞下颌关节脱位之类，搜到的知识就渐入佳境了。
于是我知道了“颞下颌关节是人体最复杂的关节之一，关节囊松而薄，因此是人体中唯一不受外伤即可脱位的关节。”还知道了“急性关节脱位如果未得到及时正确的治疗，可并发关节盘损伤，关节囊及关节韧带组织松弛而导致复发性关节脱位。”以及“当髁状突复位后，已恢复正常咬合关系，用弹力绷带或普通绷带包扎固定下颌2～3周限制下颌运动，以免再脱位。如果复位后未得到固定或固定时间太短，被撕裂的组织未得到完全恢复，可以继发复发性关节脱位及颞下颌关节紊乱综合征。”而这种关节制动还有两种方法，我们采用的都是扎住头顶和下巴颏的颅颌固定，还有一种是在嘴里上下尖牙上栓个什么环，这样嘴就真的张不大了。后者的效果大大超过前者，一篇论文指出：“颅颌弹力固定组复发率61%，颌间弹力固定组复发率为10%。前一组颅顶及颏部都是骨头的突起处，静止时还好，活动时极易滑脱。特别对神志欠清、合作困难的患者来说，极难起到有效的固定作用。颌间弹力固定因固定点在尖牙处，非常近似于关节韧带的作用，确定的固定限制了下颌骨的活动，可以使复发性（习惯性）颞颌关节脱位已松弛的关节囊、关节韧带等结构得到恢复。”
这些知识虽然不能帮助我控制我爸的下巴脱臼，甚至通过它们的描述，我对其中的风险知道得更多，可是随着我对颞下颌关节那一片的眼界变得清晰，抓瞎的感觉不那么浓重了，前景似乎变得轻盈起来。尤其当我看到如何复位的一组图片，终于知道骨头的结构以及复位的走向了，这时我明显地觉得焦灼的心里覆上了一片清凉，我甚至觉得这么简单的复位，我都可以掌握。
我还从网上看到了保守治疗中有一种注射硬化剂的方法。这时我忽然想到我上海的表妹就是牙科医生，找她问不是更加近水楼台吗？先前昏头昏脑竟然忘了这一茬。这时我弟弟也打电话来了，他在网上找到的知识比我更详细，同时我弟媳妇直接跑到省口腔和市口腔去咨询，她告诉我说，这是一个疑难杂症，这个词给了我一些安慰，好歹把我折腾得不轻的对手是个让医院也头疼的疑难杂症。弟媳妇还从市口腔医院买了一个弹力的套子，可以把颅颌之间固定得紧紧的，给我爸戴上以后，他不像原先戴口罩那样无所谓了，而是皱着眉，很嫌恶自己被箍成了孙悟空的样子。
我则很放心，觉得很保险。第二天早饭，给我爸多舀了一勺干一点的燕麦粥，随后我也没看着他，在厨房里给我妈和我自己盛早饭，我们刚要坐下吃，只听我爸哼了一声，我进去一看，简直不能相信，弹力头套那么紧地兜着他的下巴，他的下巴居然又眦到前面，合不上去了。
燕麦粥还没怎么动，不知道他怎么吃的。其实我离开前，已经监督他把碗端起来喝了，但是我估计他一看到有用筷子挑来吃的可能，就用筷子挑了。
我对我妈说，赶紧穿衣服，去医院。我妈说，啊？饭刚盛出来，要不我们吃完去吧。我说不行，不能耽误。这么说着，我忽然想到我何不自己试试呢？就把我爸移位在沙发上，但是沙发的靠背太软，他的头固定不住——这些必须的设施都无准备的，我找出纱布缠住大拇指，按照我看过的图式去操作，谁知手伸进他嘴里，就觉得一切清晰的知识都变得模糊不清，我爸啊啊地直叫，很痛苦的表情，我也搞不清他嘴巴里哪对哪，下压了一会，手伸出来，他下巴还在前面。我又操作了一次，还是不行。我只好放弃，去给我爸拿棉袄，棉袄拿回来一看，他的嘴巴在动，我说，你下巴合上去啦？真的，他自己合上去了，是否跟我的操作有关系？我也不知道。然而我却愿意相信，因为我及时地给他动了动，造成他那跑到关节结节前方的髁状突移了一点位，为他自行复位创造了条件。否则，他只能像前几次那样，下巴垂着让我们送到医院，从穿衣服到挂号再到等医生上班，最少要耽误四十分钟，那样复位就难了，损伤就重了。
上海表妹的回话和南京朋友进一步的回话都陆续来了，总的意思是注射硬化剂有效果，也有风险，尤其对于年纪大的人，短期也许有效，长期不行。至于短到什么时候？要不要全麻？都不好说，要看情况，总之我们这么空对空地问，人家是没法告知具体意见的，要看到人、拍了准确的片子才能确定采取什么措施。上海第九人民医院还说，外地人拍了片子到上海还是要重拍的，片子很重要，只有他们自己拍的，其准确性才能让他们放心。
我跟我弟媳妇说，哪怕医院看了片子说能做，我也放弃把我爸折腾到医院里做手术了，谁知道解决了这个问题又会出现什么别的问题呢？
探求一劳永逸的法子，是我试图摆脱焦虑的一种努力，也许一开始我就怀疑这种探求是无效的，但是我必须顺着焦虑往前走，不管前面是可能的，还是不可能的，总要试一遍，让自己渐渐有底，不再抱有幻想，接受现实，哪怕这个现实没有改变，起码我的心态已经改变了。
图片来自韩青的意象涂鸦
![]()
