诗歌评论应该回到诗歌阅读这一最原始而最纯粹的起点，舍此无它。《诗歌与评论》微信公号所做的唯一的事，就是细心的读一首诗。
请关注本微信公众号，回复你的诗歌（邮箱15211809581@163.com或者直接微信周珊(zhoushan810）)，我们会认真阅读。《诗歌与评论》平台，需要你的参与。我们会恰巧读到你的诗歌，你会恰巧多一个真正的阅读者。
![]()
《瞬间的问题也可以归根于自身内部的哪根弦有误》
那些存放在楼梯间的大白菜突然一下子明亮、生动起来
那些存放在楼梯间的大白菜突然暗淡下去
这都是一瞬间的事。可能是白菜内部自身残存能量的运移
比如一个姿势呆久了，调整。也可能是我失神
或看走了眼。世上的事物大都像草地里的羊
皮毛会因风的吹拂出现细微的旋涡
更多的时候是你不知道天空是什么迅速地掠过
投下来暗影。也可能是反光的物什
出现抖动。比如楼对面那些年柳姨爱在正午
反复弄她的菱花镜。这些白菜是存放在
楼梯暗处的呀！赵小惠安慰我说最暗处也极可能
存在光粒的滑错，就像每天都发生上亿次轻微的地震
只有极其灵敏的测试仪才能
记录下来
十亩是个能从细微处听到惊雷、能从瞬间感受到永恒的人，它对事物低微的变化有种特别的感应，正如作者所说，就是“极其灵敏的测试仪”，这是作者常年于空旷的荒野领悟到的对瞬间的永恒的一种独特感受。
“那些存放在楼梯间的大白菜突然一下子明亮、生动起来/那些存放在楼梯间的大白菜突然暗淡下去/这都是一瞬间的事。可能是白菜内部自身残存能量的运移”，大白菜是极其普通的事物，我们对熟知的事物往往有一种漠视，只有少数的人，可以从这有些低微的物上面，发现某种诗意，能唤醒物与我的“相看两不厌”。古人说“击石拊石，百兽率舞。鸟兽犹且感应，而况於人乎？”，石头的也是很普通的物件，但天才可以从这些普通的物件中捕捉到那种只可以意会的瞬间之美。外部的位移，内部的能量运移，念念迁流，皆是造化之美。
“比如一个姿势呆久了，调整。也可能是我失神/或看走了眼。世上的事物大都像草地里的羊/皮毛会因风的吹拂出现细微的旋涡”，我做为一个观测者，对物的最大成就就在于物任何时空的改变，都可以感知，我之为我，物之为物，世上的事物都在细小的流变，都在被偶然的风吹成细小的漩涡。能感知到这种漩涡，就是感受一种天籁的缓缓而注，就是
在流变的时空中，设立了一种永恒。
“更多的时候是你不知道天空是什么迅速地掠过/投下来暗影。也可能是反光的物什/出现抖动。比如楼对面那些年柳姨爱在正午/反复弄她的菱花镜。”我一直觉得，一个诗人的伟大之处，在于在流变的时空中，突然让某些瞬间震颤一下，而达到一种超越性的效果，我难以界定这是什么，就像“你不知道天空是什么迅速地掠过/投下来暗影”，这是一种彻底的荒凉。
“这些白菜是存放在/楼梯暗处的呀！赵小惠安慰我说最暗处也极可能/存在光粒的滑错，就像每天都发生上亿次轻微的地震/只有极其灵敏的测试仪才能/记录下来”，我试图寻找这首诗的迷人之处。十亩对瞬间的、极小的变化，光子跃迁、小漩涡、微震，有种异乎他人的敏感，他希望这种细微的变化可以被测量、关注、固定甚至成为一种永恒。就像诗歌，在于对某些瞬间的记录。
瞬间是理念世界、永恒时空中的一点，这个点是对“在”和“时空”的一种击破。有一个永恒的世界就像天空一样（本体界）笼盖四野，而那些瞬间的具体的物就像投下来的暗影（现象界），正如十亩诗中所言“天空是什么迅速地掠过投下来暗影”。
十亩喜欢将这个“存在”碎裂正一个个点，这种断裂感，让作者超常地关注那个点，这个点真实，故而自由。一个人，行走在茫茫旷野中，时间是一条无尽的线，空间是一张巨大的面，他像一个存在于瞬间之中的点，突然有种断绝感，他似乎要跳出来的。我想，这恐怕就是十亩诗歌最迷人的地方所在。如果你知道十亩是个地质勘测者，你就会突然明白，噢，他只是希望那那大地上的一点，如何亮起来
![]()
《冬天构思一场雨的起因或许是毫无逻辑性》
卖鲫鱼，草鱼，胖头喽！
它们被小贩用手推车推着走街串巷地叫卖
如果街上下着雨，小贩会被淋湿的
如果雨大些，小贩的脚和车轮都会在雨水中湿漉漉的
如果大雨滂沱，小贩、车子和鱼
会在水里各自失散，他们后来是怎么个关系，肯定无法补叙
我只记得那年暴雨过后幽静的纬四胡同
散落着满地的碎枝叶，还有来历不明的黑甲虫
有一只背躺着干蹬抓腿，似乎苦于翻不了身
我可以帮它，轻而易举地帮它。我问赵小惠我是不是完成了这次善举
她断然否认了，她说我立着夹克领子
好像一条被吊起来的
金枪鱼
这首诗，是一个瞬间的抖动，一个点的不确定性，一种引导“起因”的具体形态。作者将这种毫无逻辑性的抖动虚构、扩大（补叙），有种刻意清空的恍惚感。
“卖鲫鱼，草鱼，胖头喽！/它们被小贩用手推车推着走街串巷地叫卖”，“瞬间”从天上拉回人间，拉回“现实”中我的一个回忆中，这个回忆的点，是构思出来的，故而作者在后面用来三个“如果”对其进行随意涂抹。很真实的场景，是作者在自己的“历史”中截取的一点。
“如果街上下着雨，小贩会被淋湿的/如果雨大些，小贩的脚和车轮都会在雨水中湿漉漉的/如果大雨滂沱，小贩、车子和鱼/会在水里各自失散，他们后来是怎么个关系，肯定无法补叙”，三个任意涂抹的如果，打破了诗歌对点的一种确定，作者在诗歌中明确就说，这种叙事是虚构的，是个可以随意转换的。这是点的跳动，我前面说，这点的跳动，引发了诗歌不确定性叙述，这也是一点击破时空的表现，诗歌就是用这种随意涂抹的方式，来表现这种跳动。 换个说法，现实世界，何尝不是一个蝴蝶效应，正在发生的、已经发生的，其概率性、不可限制性，是难以有效叙述的。 补叙如果可能，那么一切将会程序化一样无聊。
“我只记得那年暴雨过后幽静的纬四胡同/散落着满地的碎枝叶，还有来历不明的黑甲虫/有一只背躺着干蹬抓腿，似乎苦于翻不了身”，这种场景，特别真实逼人，身临其境之感。纬四胡同，作者刻意强调其空间准确性、真实性，以为其“击破”时空而加大力道。
“我可以帮它，轻而易举地帮它。我问赵小惠我是不是完成了这次善举/她断然否认了，她说我立着夹克领子/好像一条被吊起来的/金枪鱼”，善举是可耻的，在某种意义上，作为上帝而操纵万物，是一种可耻的行为。强行改变别人（别物）的命运，是一种对命运的践踏。我甚至忘记了是否有过这次“善举”，这种冷漠，是一种超越。
我也是被吊起来的金枪鱼，我的这种现实姿态，这种命运亦是无法更改的。因为，这是一场雨的起因，这是毫无逻辑性的。我是结果，在这“如果”的瞬间。
![]()
《除夕是没有月亮的，灯光力及之外是一片漆黑》
母亲在院门口放上的绊鬼棍
被磕绊的是不肯睡觉来串门的堂哥
母亲满院里洒下的能避邪的黑芝麻杆，
发出沙沙声响的的是细溜溜的风
或狗的走动声
除夕晚上是没有月亮的，灯光力及之外是一片漆黑
我焐在被窝里半坐着熬夜
盯着自己灯下的影子
母亲说要是一睡着影子就去天上了
把这一年中你干的坏事报给天
我看了看堂哥，三哥，期盼他们的影子赶紧到天上去
但他们的身子摇摆灯光里，映在
墙上的影子显得有大又长，支椤八翅的蓬松着
像秋天他们偷拔的南王庄大缨子的
白萝卜
我小时候，除夕夜爸爸一晚上不关灯，让凌晨四五点睡觉，守岁是一种传统的禁忌，这种禁忌带来的神秘是美的。多年以后，这种习惯不在了，我离开了乡村，打破了这种禁忌。年，也不再神秘，乡村也不再美好，自己也再敬畏。
乡村中没有鬼魂，乡村就不复存在了，这是我读十亩这首诗的一个感触。
“母亲在院门口放上的绊鬼棍/被磕绊的是不肯睡觉来串门的堂哥/母亲满院里洒下的能避邪的黑芝麻杆，/发出沙沙声响的的是细溜溜的风/或狗的走动声”，风俗大同小异，我们这儿也是。十亩的刻画，入木三分。
“除夕晚上是没有月亮的，灯光力及之外是一片漆黑/我焐在被窝里半坐着熬夜/盯着自己灯下的影子”。苏轼有《守岁》一诗，这是我今年过年在电视上第一次读到的，当时觉得，年在中国人心中，从来没有像现在一样远过，贴出来，学习一下，苏轼的正，十亩的邪。
“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。
修鳞半已没，去意谁能遮。
况欲系其尾，虽勤知奈何。
儿童强不睡，相守夜欢哗。
晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。
坐久灯烬落，起看北斗斜。
明年岂无年，心事恐蹉跎。
努力尽今夕，少年犹可夸”
“母亲说要是一睡着影子就去天上了/把这一年中你干的坏事报给天”，这种禁忌中带来的一种“恐吓”，是一种美，一种回忆中最深、最让人潸然泪下的东西。这种迷信，恰恰是传统文化的灵魂。小时候，我也被大人这样教导过。
“我看了看堂哥，三哥，期盼他们的影子赶紧到天上去/但他们的身子摇摆灯光里，映在/墙上的影子显得有大又长，支椤八翅的蓬松着/像秋天他们偷拔的南王庄大缨子的/白萝卜”特别出彩的描绘，“蓬松的影子”，叹为观止。结尾，揶揄的效果，诗歌的尾巴就该如此干净利落又依依不舍。
![]()
1、投稿邮箱：15211809581@163.com（或者直接微信“周珊”(zhoushan810）），请发你的诗歌或者评论（评论优先）。会有少量红包形式的稿酬，对红包过敏予以申明的除外。
2、有意编辑的私信周珊，会有少量红包形式的劳务费，对红包过敏予以申明的除外。
3、有意赞助的私信周珊，我们特此声明，对红包不过敏。你的赞助，将用于《诗歌与评论》的宣传及运营。
